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PROLOGO

Conocí a C. S. Lewis a fines del año 1953. Yo tenia solo ocho años en ese entonces, pero todavía recuerdo nuestro primer encuentro. Mi madre dijo: "Jack, éste es Doug; Doug, éste es Jack", como se presentan entre ellos los mayores, y nos dimos la mano. Bueno, Jack era su sobrenombre, y así lo llamaban todos sus amigos. Su verdadero nombre era Clive Staples Lewis; creo que Jack era mucho mejor.


Jack y yo nos hicimos amigos desde el primer momento. Nos paseó a mi hermano y a mí por todo Oxford; subimos hasta la cumbre de la famosa Torre Magdalena, por una oscura y estrecha escalen espiral que parecía no terminar nunca de subir, hasta que por fin llegamos a una escalera corta, y salimos a la brillante luz del sol por encima de los techos de Oxford. Podíamos ver a kilómetros de distancia. En 1956 Jack y mi madre se casaron y yo me fui a vivir a The Kilns; ése era el nombre de la casa de Jack. En Inglaterra muchas casas tienen nombre The Kilns estaba en medio de cinco mil metros de jardín, con bosques y un lago.


Jack era justo lo contrario de todas las "madrastras" de los cuentos de hadas; era bondadoso, alegre y generoso. Nos compró un pony, y cuando vio que me gustaban las canoas, me compró un kayak. Hasta me dejaba pasearlo a él en el kayak por el lago. Explorábamos juntos los bosques y salíamos a hacer largas caminatas. A veces Jack me pasaba algunas hojas que estaba escribiendo y me preguntaba si me gustaban. Por lo general me gustaban, pero si no, él era de esas personas dispuestas a escuchar lo que uno decía.


Después de la muerte de mi madre, cuando yo tenía catorce años, nos hicimos aun mucho más amigos. Y es que mi madre amaba a Jack y me amaba a mi, de modo que para ambos un pedacito de ella seguía viviendo en cada uno de nosotros. Uno de los recuerdos más impactantes que guardo de Jack fue el anochecer del día en que murió mi madre. Era la primera vez que veía llorar a un hombre grande. El me abrazó y yo también, y tratamos de consolamos uno al otro.

Ahora Jack también se ha ido, pero sigue viviendo para mí

en mis recuerdos, y para todo el mundo en sus escritos, y para

ustedes en este libro.

Douglas H. Greshan

"Qué divertido sería ordenar todos mis libros como una catedral. En mi opinión, Milagros y tos demás 'textos de ensayo', serían la escuela de esta catedral: mis cuentos para niños, verdaderas capillas laterales, cada una con su pequeño altar."

C S. Lewis

(Calla inédita dirigida al Profesor

William Kinter, 28 de marzo de 1953)

INTRODUCCION

Afortunadamente para el cartero de Headington Quarry, en las cercanías de Oxford, Inglaterra, no todos los residentes del vecindario eran tan famosos como C.S. Lewis.

Durante veinte años, excepto los días de fiesta, diariamente entregaba grandes cantidades de tarjetas y cartas en The Kilns la casa de ladrillo rojo del señor Lewis. Con la misma regularidad con que llegaba el correo, el profesor se sentaba ante su escritorio y contestaba la correspondencia. En realidad, casi todas las mañanas ocupaba una hora o más leyendo el correo y escribiendo las respuestas. C.S. Lewis era famoso porque escribía libros fascinantes. Sus volúmenes de cuentos de hadas, ciencia ficción, teología cristiana y crítica literaria, eran devorados por todo lectores de todo el mundo, especialmente en Gran Bretaña y Norteamérica. Muchos le escribían para hacerle preguntas o bien para agradecerle por sus obras; otros querían saber cuando seria publicado el próximo volumen, mientras que algunos simplemente le describían lo que los libros habían significado para ellos.

Lewis recibía cartas de personas tan diversas como los libros que escribía. La correspondencia provenía de toda clase de gente: famosa y desconocida, jóvenes y viejos. Aunque responder tantas cartas podía resultar tedioso, las contestaba personalmente una por una, frecuentemente a mano con pluma y tinta. A veces el inveterado escritor era ayudado por su hermano Warren, quien después de su retiro del ejercito le servia a Lewis de secretario y dactilógrafo.

Entre las numerosas cartas que Lewis recibía había miles de sus jóvenes admiradores, los lectores de las Crónicas de Narnia. el autor pensaba que responder esas cartas era un deber sagrado, y sus respuestas reflejaban la preocupación y esmero con que abordaba esta tarea. Una vez lo describió así: "El lector infantil no debe ser tratado con tono de superioridad ni tampoco como un ídolo: le hablamos de hombre a hombre... Tenemos, por supuesto, que tratar de no hacerle daño: a veces podemos, por la omnipotencia de Dios, atrevernos a esperar que le haremos algún bien. Pero solo aquel bien que implica tratarlo con respeto... Una vez hotel dije, al parecer en voz demasiado alta "Aborrezco las ciruelas". "Yo también", dijo desde otra mesa una inesperada voz de seis años. La simpatía fue instantánea. Ninguno de los dos pensó que era divertido. Ambos sabíamos que las ciruelas son demasiado detestables como para ser divertidas. Ese es el verdadero encuentro entre un hombre y un niño como personalidades independientes".1 

El contacto directo de Lewis con los niños era limitado. Aunque su esposa americana Joy Davidman, aportó una familia al empedernido solterón, Lewis se casó bastante pasada la edad madura; en realidad sus dos hijastros David y Douglas ya estaban grandes cuando se mudaron a The Kilns. Y, además. Pasaban demasiados meses fuera de casa, en un internado, como para enseñarle algo a Lewis sobre los niños. Mas aun, el profesor escribió sus libros para niños antes de conocer a Douglas y David, a pesar de que algunos volúmenes fueron publicados después.

En realidad, la facilidad de Lewis para comprender a los niños proviene de otra fuente: desde dentro de si mismo. EL año en que terminó el último de sus cuentos de Narnia, Lewis escribió: "Cuando tenían diez años leía cuentos de hadas en secreto y me habría avergonzado si me hubieran sorprendido haciéndolo. Ahora que tengo cincuenta, los leo sin ningún recato. Cuando llegué a hombre dejé de lado las niñerías incluidos los temores infantiles y el deseo de crecer pronto".2

Al comienzo, la mayoría de las cartas que Lewis responde en este libro le fueron escritas porque sus jóvenes lectores habían leído uno o mas de los cuentos de Narnia. (Hay de hecho una sola excepción a esta regla: Las cartas de Sara, su ahijada.) Muchos de estos niños siguieron escribiendo a Lewis acerca de diferentes temas, a medida que su amistad epistolar se hacía mas íntima, pero la mayoría de sus preguntas siempre se centraban en los libros de Narnia, en la realidad espiritual contenida en estos relatos, e incluso en el propio arte de escribir. No es de extrañar que éstos fueran los mismos tópicos que sus lectores adultos pedían a Lewis que abordara.

Cuando Lewis comenzó a escribir El León, la Bruja y el Ropero, su vívida imaginación, su afición por los animales vestidos como seres humanos, los caballeros con armaduras, y todo lo relacionado con el mundo de las hadas, lo condujo inevitablemente hacia la fantasía. El verdadero arte de escribir comenzaba con una imagen. Como explicaba Lewis: "Veo escenas y paisajes... No tengo idea si éste es el modo habitual de escribir cuentos, y mucho menos si es el mejor. Es el único que conozco: lo primero que aparece son las imágenes".3 Exponiéndolo de otra manera decía:

"Algunas personas parecen creer que comencé preguntándome cómo podía contar algo a los niños acerca del cristianismo... Jamás podría escribir así. Todo comenzó con imágenes un fauno bajo un paraguas, una reina en un trineo, un magnífico león. Incluso al principio no había nada cristiano allí; ese elemento se introdujo por su propia cuenta.".4

A medida que Lewis escribía el primero de sus cuentos de Narnia, tomaba conciencia de que el cristianismo había comenzado a deslizarse silenciosamente dentro de su historia. Pero sólo luego de reflexionar en ello empezó a ver "cómo esta clase de cuentos podía vencer cierta inhibición que había paralizado gran parte de mi propia religiosidad durante mi infancia. ¿Por qué uno encontraba tan difícil sentir como le decían que tenía que sentir ante los sufrimientos de Cristo? Pensé que la razón principal era ser obligado a sentir así. Tener obligación de sentir enfría los sentimientos... pero suponiendo que trasladamos estas cosas a un mundo imaginario, despojándolas de toda relación con imágenes de vitrales y enseñanzas religiosas de escuela dominical, ¿no podríamos lograr que por primera vez surgieran los sentimientos con su verdadera fuerza? ¿No podría uno así escabullirse de esos dragones vigilantes? Pensé que sí se podría".5

Estas inquietudes que ocupaban la mente de Lewis cuando escribía sus libros infantiles, se hacían evidentes cuando contestaba las cartas de los niños. Siendo un hombre bueno, nunca era más sensible que cuando escribía a los jóvenes. Recordaba muy bien los miedos, preguntas y alegrías de la niñez, y comprendía muy bien a sus pequeños corresponsales. Lewis se encontraba con ellos en un "terreno común y universalmente humano".6, y ellos respondían. Los editores esperamos que también ustedes encuentren en estas cartas "un terreno común a todos".

Porque estas cartas fueron escritas a niños, les ofrecemos después de esta introducción un rápido bosquejo de la infancia de C. S. Lewis.

Las cartas fueron ordenadas cronológicamente, usando tan solo los nombres de los destinatarios. No se ha pretendido recolectar e imprimir todas las canas de Lewis a los niños. Su número es demasiado extenso y el autor se repetía frecuentemente. Lo que hemos seleccionado es una muestra representativa. Se eliminaron algunas partes de los textos sólo para dar mayor claridad y evitar redundancias; lo agregado por los editores se indica entre dos corchetes: []. En el Centro Marion E. Wade, Colegio Whearon, Illinois, o en la Biblioteca de Bodielan Oxford, se guardan los originales o fotocopias de las cartas mencionadas en este libro. Completa el texto una bibliografía con comentarios de libros y hechos de interés para los lectores de Narnia.

Los editores agradecen la colaboración de Evelyn Brace

Ruth J. Cording, P Allen Hargis y Brenda Phillips, del Centro Marion E. Wade. También agradecemos a Douglas H. Gresham de Tasmania, Australia, su amistad y su apoyo. Finalmente expresamos un profundo agradecimiento a Alexia Dorszynski, nuestra editora en Macmillan por su visión y buen criterio.

C.S. LEWIS: SU INFANCIA

Clive Staples Lewis nació el 29 de noviembre de 1898, en Belfast, Irlanda del Norte, Su padre, Albert, era abogado, y su madre, Flora, era matemática e hija de un clérigo protestante anglicano. Lewis tenía otro hermano, Warren, tres años mayor, quien llegaría a ser su mejor amigo.

En su diario, a la edad de ocho años, C. S. Lewis describió a su familia de la siguiente forma: "Papá es por supuesto el amo de la casa y un hombre en quien se ve el carácter típico de los Lewis, mal genio, muy sensato, encantador cuando no está de mal humor. Mamá se parece a la mayoría de las damas de mediana edad, gorda, pelo oscuro, anteojos, y teje todo el cita. Yo soy como todos los niños de ocho y me parezco a mi papá, mal genio, labios gruesos flaco, y casi siempre uso chomba.. ¡Bravo! Warnie llega esta mañana. Yo estoy tirado en la cama esperándolo y pensando en él, y de repente oigo sus botas pisando la escalera, entra a la pieza, nos damos la mano y empezamos a conversar...".1

Todas los años el mayor deleite de ambos hermanos eran sus vacaciones en la playa. Primero venia la difícil tarea de seleccionar  qué juguetes llevar, el nerviosismo mientras los ponían en sus maletas, y luego la emoción del trayecto en el carricoche rumbo a la estación. El viaje en tren alcanzaba su punto culminante cuando llegaban a su glorioso destino: ¡el mar!

Debido a que su padre detestaba alejarse de la rutina de su trabajo y de la seguridad de su hogar, los niños viajaban solos con su madre y su niñera, Lizala. En sus cartas a casa, Flora mantenía informado a su esposo sobre las actividades de sus hijos. Cuando el pequeño Clive no tenía aún dos años, su madre escribió (usando una de sus numerosos sobrenombres, Baby, Babbins, Babsie, y Babs "Babsie habla de todo. Me asombró esta mañana; Warren estornudó y él se dio vuelta a mirarlo y dijo: "Warren limpia nariz..' Pregunta mucho por ti, y cree que todos los hombres con abrigo gris que ve pasar son

Papá... Está muy reconciliado con el piano..."2

Un año después su madre escribió de nuevo a Albert durante sus vacaciones en la playa: "Ayer fue un día atroz, llovió a cántaros y con mucho viento, el viento más fuerte que he sentido en mi vida... Como tuve que salir, les compré a los niños dos pequeños botes con pescadores adentro; hicimos peces de papel, y Baby paso casi todo el día haciendo que su pescador atrapara peces con el primitivo método de saltar por el lado y llevarse el pez en la mano... Este lugar le hace bien a Babs... Está muy amigo del jefe de Estación fue conmigo hoy a buscar el periódico y en cuanto lo vio a la distancia, le gritó:

"Hola Jefe de Estación!" Ahora están pintando toda la estación, así que imaginarás lo atractivo que es para los niños..." 

Unos pocos días después Flora continuó "Esta es una pequeña anécdota de Babbins para hacer reír a los papás. Lo llevé a una tienda a comprar una pequeña locomotora y la mujer le preguntó si quería que la atara con una cuerda para él. Baby simplemente la miró con gran desprecio y dijo: "Baby no ve ninguna cuerda en las locomotoras que Baby ve en la estación". Nunca he visto una mujer tan estupefacta. El niño está simplemente loco por los trenes; en cualquier parte en que esté, si ve bajada la bandera del 'simáforo', hay que llevarlo de vuelta a la estación.

Antes de cumplir los cuatro años, Clive Staples Lewis "Tomó la importante decisión de cambiar su nombre; le disgustaba el de Clive y sin duda pensaba que era indigno para su edad que lo siguieran llamando Babbins o Babs de modo que una mañana se paró frente a su madre y, señalando con el dedo  índice su pecho, anunció: "El es Jacksie"; anuncio que de seguro fue recibido por ella con un indiferente "Sí, mi amor".  pero al día siguiente él seguía siendo Jacksie, y se negó rotundamente a responder a ningún otro nombre, tenía que ser  Jacksie.5 En efecto, tan decidido estaba el pequeño "Jack", que  hasta sus padres aceptaron su nuevo nombre, y como Jack Lewis sería conocido entre su familia y amigos por el resto de su vida.

A medida que crecía, el principal compañero de juegos de Jack fue su hermano Warren. Juntos andaban en bicicleta, jugaban partidas de ajedrez y ludo, observaban los trenes y barcos, pintaban cuadros, escribían cuentos, iban a nadar, cuidaban animales regalones y leían libros. En muchos sentidos sus vidas eran muy similares a las de los niños de hoy, con una sola gran excepción: cuando llovía, lo que sucedía a menudo en Belfast, los hermanos Lewis tenían prohibido salir de la casa.

Esta restricción durante los días de lluvia se debía al peligro de la tuberculosis , una enfermedad que en esos años de 1900 era extremadamente más grave que ahora. Mantener a los niños abrigados y secos era la mejor defensa de los padres contra la amenaza. Más tarde Warren describió así esta restricción: "Jugar en el jardín no fue jamás algo que  pudiéramos Hacer todos los días, porque el clima gobernaba nuestras vidas a un extremo que hoy parece increíble... Si te pillaba la lluvia afuera sin abrigo, era todo un desastre que ocasionaba un cambio completo de ropa en cuanto volvías a casa; en días amenazantes se te permitía salir al jardín, pero sólo en el entendido de que debías entrarte a la primera gota de lluvia; y en días lluviosos estaba estrictamente prohibido salir de la casa

bajo ningún pretexto".

Esos días largos y lluviosos se convirtieron en fuente de Continua entretención para Jack y Warnie. Si se aburrían con sus juguetes, se ponían a dibujar. Warren pintaba barcos; Jack dibujaba "animales vestidos". Poco a poco comenzó a emerger un país imaginario, y pronto Jack escribía sus primeros cuentos: la historia de Boxen y las aventuras que allí se vivían. (Estas fábulas no se publicaron en vida de Lewis, pero sugieren la manera en que el Jack adulto escribiría más tarde sus cuentos de Narnia.)

En 1905 la familia Lewis se mudó a una nueva casa, Little Lea que fascinó a Jack y a Warren. Aquí, en las afueras de Belfast, los niños pudieron explorar el "verdadero país", como lo nombraban ellos. Por primera vez en su vida, un corto paseo en bicicleta los llevaba hacia la belleza del abierto y montañoso campo irlandés. Este gusto por la vida campesina quedó marcado en ambos hermanos para siempre.

Jack y Warren tenían algo más que los alrededores para sus investigaciones; podían explorar los incontables escondrijos de Little Lea. Warren describió su nuevo hogar como "la casa con el nombre tal vez más inapropiado que jamás escuché, y... por esa precisa razón, era la delicia para un niño. En el piso de arriba, unas puertas parecidas a las de los armarios se abrían hacia inmensos, oscuros e inútiles espacios bajo el techo, pasadizos como túneles -por donde un niño podía pasar arrastrándose-, que conectaban un espacio con otro; y de tanto en tanto uno podía descubrir un hoyo rectangular cuyo piso era el cielo de algún dormitorio; eran espacios a los que el arquitecto no había logrado dar alguna utilidad. Lo mejor de todo era que teníamos una boardilla "propia". En la casa anterior, nuestro dormitorio era a la vez nuestra sala de juegos, pero ahora, con una sala de juegos 'de nuestra exclusiva propiedad', que ninguna niñera intrusa venía a ordenar, Boxen y todo lo que Boxen simbolizaba, entró en su época dorada:" Jack usaría más tarde algunos de estos recuerdos al crear el lugar de juegos del desván de Polly y Digory en El Sobrino del Mago.

Little Lea escondía además otros tesoros. Había una al parecer interminable colección de libros: "libros en el escritorio, libros en el salón, libros en el guardarropa, libros (dos enormes y sobresalientes) en el gran estante del rellano de la escalera, libros en el dormitorio, libros apilados hasta la altura del hombro de un niño en el desván, libros de todas clases..., libros leíbles e inleibles, libros apropiados para niños y libros absoluta y enfáticamente inapropiados." Los hermanos Lewis vagabundeaban con suma frecuencia entremedio de estos volúmenes empastados, y aparecían siempre con algún nuevo libro para pasar una larga tarde de invierno.

Otra de sus ocupaciones en días de lluvia fue relatada años después por una prima, Claire (Lewis) Clapperton. En Little Lea había un ropero alto, de oscura madera de roble, que había sido tallado a mano y armado por el abuelo de los niños. Ellos se metían dentro del ropero, se sentaban silenciosos en la oscuridad, "mientras Jacks nos contaba sus cuentos de aventuras."9 Es el mismo ropero en que más tarde se inspiró Lewis para la puerta de entrada hacia el país de Narnia.

En mayo de 1905 cambió totalmente el estilo de vida de los niños, cuando Warnie, de diez años, fue enviado a un internado en Inglaterra. A pesar de que ésta era una costumbre en los hogares de la alta burguesía británica, el alejamiento del hogar a tan temprana edad era de todas formas difícil, tanto para los niños como para los padres. El caso de Warren fue todavía más duro debido a las intolerables condiciones de la Escuela Wynyard, donde fue enviado. Dirigida por un rector mentalmente inestable, los niños a su cargo recibían escasa instrucción y sus días transcurrían entre el aburrimiento y el miedo. Como es fácil de comprender, Warren odiaba Wynyard y pidió volver a su casa. Sus padres, aunque preocupados por su angustia, no se dieron cuenta de los malos tratos que sufrían en el colegio, y decidieron que permaneciera allí.

Por el contrario, la vida de Jack en esa época seguía siendo muy feliz, como lo prueban sus cartas a Warnie a Wynyard:

"Mi querido Warnie", escribió en noviembre de 1905, "Pedro [una laucha regalona] ha tenido dos aventuras desafortunadas desde la última vez que te escribí, pero todo salió bien al final. Maud [la empleada] estaba en su pieza y oyó chillar a Pedro.

Cuando bajó, ¿qué crees que vio? Sentado en el suelo, listo para saltar encima de Pedro, habla un GATO NEGRO. Maud lo persiguió mucho rato. Yo no pude ayudarle, porque estaba afuera andando en mi bicicleta... Para el "Halloween" lo pasamos salvaje de bien y tiramos fuegos artificiales, cohetes, ruedas giratorias, fulminantes y una cosa que tú prendías y hacías girar y entonces salían ESTRELLAS. Colgamos una manzana y la mordíamos, hicimos bajar al abuelo a mirar y también trató de morder...

Boxen, el país imaginario de Jack y Warnie, seguía siendo parte importante de su amistad y lo siguió siendo por el resto de sus vidas: "Mi querido Warnie, perdona que no te escribí artes. Ahora Boxen está LIGERAMENTE (?) convulsionado. Acabamos de recibir la noticia de que el Rey Conejillo está prisionero. A los colonos (que son los que arman la guerra, por apuesto) les va mal; apenas se atreven a salir de sus casas, por las turbas. En Tararo, los Prusianos y los Boxonianos pelean encarnizados entre ellos y contra los nativos. Así estaban las cosas recientemente; pero el hábil General Pasoveloz toma acciones para rescatar al Rey Conejillo. (Las noticias calmaron algo a los amotinados.) Tu hermano que te quiere, Jacks"

Fue a comienzos de 1908 que Jack supo que su madre estaba gravemente enferma. "Era un cáncer y éste siguió su curso habitual; una operación (operaban a los pacientes en sus propias casas en aquellos días), una aparente convalecencia, una recaída, aumento del dolor, y la muerte." El 23 de agosto de 1908, después de una larga y penosa enfermedad, Flora Lewis murió en Little Lea. Jack tenía nueve años y Warren, trece. Años después, Jack escribió que con su muerte, "toda  felicidad estable, todo lo que era sereno y confiable, desapareció de mi vida".

La muerte de su madre, sumada a la de un abuelo y un tío el mismo año, sumieron a Jack en una atmósfera de oscura tristeza que no lo abandonó durante años. En esta época difícil, el padre de los niños, aunque era un hombre cariñoso, les ofreció muy poco consuelo. Nada le entusiasmaba aparte de su trabajo, y ahora estaba más abatido que nunca. Los niños sufrían por el carácter de su padre, y la tristeza que ambos sentían aumentó más aún cuando pocas semanas después los trasladaron a un internado.

Por difíciles que fueran estos años, también tuvieron algo positivo. Décadas después, Jack tomó el recuerdo de la enfermedad de su madre al escribir El Sobrino del Mago. En este libro, la madre de Digory casi corrió la misma suerte fatal de Flora, pero Aslan intervino antes de que fuese demasiado tarde.

Aunque una intervención providencial no evitó la muerte de la madre de Jack, su vida mejoró en 1914. Ese año fue a Great Bookham, Surrey, Inglaterra, a estudiar con un tutor privado, el profesor W.T. Kirkpatrick. Apodado Kirk y El Gran Mala Suerte, este brillante preceptor inspiró y formó a Jack Lewis con desafíos que le exigían el máximo de su capacidad. El programa de Kirkpatrick para el joven Lewis fue justo lo que el adolescente necesitaba. Por eso, cuarenta años después, Jack volvería la mirada a sus días en Great Bookham y escribiría: "Si pudiera hacer lo que realmente quiero, viviría siempre como viví allá... Mi deuda con Kirk es inmensa, mi reverencia no disminuye hasta el día de hoy

Esta deuda de gratitud sería pagada en parte al llamar Profesor Digory Kirke al protagonista de los libros de Narnia, en memoria de su queridísimo tutor.

El diciembre de 1916, luego de dos años completos con Kirk, Lewis ganó una beca para el Colegio Universitario de Oxford. Después de algunos años de estudio, interrumpidos por el servicio durante la Primera Guerra Mundial, el brillante becario comenzó una carrera de más de cuarenta años como escritor y catedrático, vocación que duró hasta su muerte, el 22 de noviembre de 1963.

UNAS PALABRAS A LOS NIÑOS

Esperamos que les gusten estas cartas. Fueron escritas a niños iguales a ustedes que leyeron Las Crónicas de Narnia y se fascinaron con ellas. C.S. Lewis decía que escribió estos cuentos porque eran la clase de libros que a él "le hubiera gustado haber leído cuando niños". Y aunque las cartas de este libro no llevan el nombre de ustedes, considérenlas como si fueran suyas. Pues, seguramente, si hubiese podido, C.S. Lewis se las hubiera escrito a ustedes.

LAS CARTAS

[C. S. Lewis, un profesor de Inglés y Literatura Inglesa en el Colegio Magdalen de la Universidad de Oxford, había publicado ya quince libros cuando escribió esta carta en 1944. Aunque mantenía una extensa correspondencia con sus lectores adultos, rara vez había escrito a niños hasta que apareció, en 1950, el primero de sus libros narnianos, El León, la Bruja y el Ropero. Una de las excepciones fue con su ahijada Sara. Hija de un antiguo alumno, Sara vivía en un pequeño pueblo al sur de Londres. Esta carta fue escrita durante la Segunda Guerra Mundial, cuando en Gran Bretaña escaseaban algunos alimentos.]

l6 de Julio de 1944

Mi querida Sara:

Muchas gracias por enviarme los dibujos en que están el Rey y la Reina de las Hadas tomando el té (¿o es el desayuno?) en su palacio y con todos los gatos (¡qué cantidad de gatos tienen! Y una mesa aparte para ellos. ¡Qué considerados!) Me gustaron mucho. Debe ser muy agradable para ellos (me refiero al Rey y la Reina) comer esos queques con tantas grosellas. No tenemos muchas ahora, ¿no? He logrado hacerme muy amigo de un conejo con sus buenos años que vive en el bosque del Colegio Magdalen. Saco hojas de los árboles para darle, porque no puede alcanzar las ramas, y las come en mi mano. Es tan glotón que un día se paró en sus patas traseras apoyando sus patas delanteras en mí. Entonces escribí esto:

Por hábito tenía un estrafalario viejo 

darle de comer hojas a un conejo. 

Era tímido al comienzo, mas luego poco a poco, 

se puso atrevido y se paraba

a tironear las hojas a su antojo.

Pero de todas maneras es un conejo muy simpático; lo llamo "Barón Bizcocho". Por favor, dile a tu mamá que le agradezco su linda carta. No lo pasé tan mal en el Hospital, pero no me daban mucho de comer y me lavaban entero como si yo no fuera bastante grande como para lavarme solo. ¿Has conocido alguna vez una enfermera de hospital? Son mujeres de mucho carácter. Y nada más por ahora, porque todavía no me siento completamente bien. Montones de cariños para ti y todos los demás.

Tu padrino que te quiere.

C. S. Lewis 

Colegio Magdalen Oxford

11 de febrero de 1945 

Mi querida Sara:

Por favor, perdóname por no escribirte antes para desearte una feliz Navidad y un feliz Año Nuevo, y agradecer tu encantadora tarjeta, que me gustó mucho; creo que has mejorado tus dibujos de gatos, que son realmente buenos, mucho mejores que los que yo puedo hacer. Yo sólo consigo dibujar un gato visto por atrás como este [image: image1.png]


Me parece que soy un poco tramposo, ¿no crees?, porque el gato no muestra la cara, que es la parte difícil de hacer. Es divertido que las caras de las personas [image: image2.png]


sean más fáciles de dibujar que la de la mayoría de los animales, excepto tal vez  [image: image3.png]


 elefantes y búhos. [image: image4.png]


 ¡Me gustaría saber por qué será! No te escribí antes porque estuvimos muy ocupados con enfermos en la casa y con visitas y unas cañerías que se congelaron. Y sin embargo me gusta la escarcha (¿y a ti?): los bosques se veían preciosos con esa capa blanca cubriendo los árboles, igual a los dibujos tic los cuentos. Pero a lo mejor tú estabas en Londres. Me imagino que allá no fue tan bonito. Ahora tenernos un bebé de unas 6 semanas viviendo en la casa.1 Es muy tranquilo y no despierta a nadie en la noche. Todavía tenemos a nuestro querido perro grande; ya tiene ocho años. Creo que esto equivale a 56 años en un hombre. Puedes averiguarlo si calculas cuánto es siete veces la edad del perro. Así que se está poniendo canoso y muy lento y solemne. Es muy amigo de nuestras dos gatas, pero si ve un gato desconocido en el jardín, se le tira encima de inmediato.

Parece saber al instante si es un gato desconocido o uno de los nuestros, aunque esté a gran distancia y sea exactamente igual a uno de ellos. Su nombre es Bruce. Las gatas se llaman Kitty-Koo y Pushkin. Kitty-Koo es vieja y negra y muy tímida y gentil, pero Pushkin es gris y joven y bastante violenta. No sabe suavizar sus garras. No es muy cariñosa con la gata vieja. Me gustaría saber cómo les va a todos ustedes. ¿Estás en el colegio ahora y te gusta? Debes estar a mitad del año escolar, supongo. ¿Llevas un "calendario" donde tachas los días hasta que termina el año? No echaré esta carta al correo hasta mañana, porque quiero mandarte un vale para comprar libros. Lo llevas a una librería y te dan un libro a cambio. Es una especie de regalo de Navidad, aunque sumamente atrasado. Ahora que yo te escribí una carta tú tienes que escribirme una a mí, siempre que te guste escribir cartas, claro, no por obligación. A mí antes me gustaba, pero ahora ya no tanto, porque tengo muchísimas cartas que escribir, a pesar deque mi hermano me hace algunas en su máquina, lo que es una gran ayuda. ¿Has visto algunos copos de nieve todavía este año? Yo vi unos pocos hace un par de días. Dales mis cariños a los demás.., y especiales para ti,

tu padrino que te quiere,

C.S. Lewis

(Durante la guerra, los niños eran con frecuencia evacuados de Londres al campo para protegerlos de los ataques aéreos de los alemanes. La familia Lewis recibió a muchos de estos evacuados. Años después, Lewis comenzaría El León, la Bruja y el Ropero con la evacuación de los niños Pevensie de Londres a la casa de campo del profesor Kirke.)

[La siguiente carta a Sara con motivo de su confirmación incluía una aparte para su madre.]

3 de abril de 1949

Desde Magdalen

Estimada señora N...

La carta que adjunto es un vano intento por hacer algo para lo cual estoy muy poco capacitado. Después de escribirla se me ocurrió que tal vez dije todas las cosas que usted (que conoce a Sara) sabría que son justamente las más desatinadas. Por eso pensé que era mejor que usted la revisara antes de entregársela. Soy tan torpe.

Que Dios los bendiga a los tres... y siento tanto no poder ir ese día. ¡Pero si fuera me portaría como un burro!

Atentamente

C.S. Lewis

3 de abril de 1949

Mi querida Sara:

Siento tanto decirte que creo que no me será posible ir a tu confirmación el sábado. La mayoría de los hombres no trabaja los sábados en la tarde, pero yo tengo que cuidar a una anciana inválida y el fin de semana es precisamente cuando no dispongo de ninguna libertad, pues tengo que tratar de ser enfermero, cuidador de perros, leñador, mayordomo, cocinera y secretario, todo a la vez.

Esperaba que si la anciana se sentía un poco mejor y todos los demás habitantes de la casa amanecían de buen genio, yo podría escaparme el próximo sábado. Pero la anciana está mucho peor que de costumbre y casi toda la gente de la casa está de mal humor. De modo que debo "seguir a cargo del buque".*

Y si acaso hubiera ido a verte, temo que me habrías encontrado sumamente retraído y latoso. (A propósito, recuerda siempre que los viejos pueden ser tan retraídos con los jóvenes como los jóvenes con los viejos. Esto explica esa manera de hablar, que debe parecerte absurda, con que se dirigen a ti muchas personas mayores.) Pero trataré de hacer lo que pueda por carta. Me imagino tener dos personalidades para ti. (1) El padrino cristiano, el verdadero, el serio; (2) el imaginario padrino duende. Como (2), te envío un poco de la única clase de magia (una bien sin gracia) que puedo hacer funcionar. Tu madre sabrá qué hacer con este hechizo, que significará para ti una o dos, o hasta cinco libras ahora, para comprar lo que quieras, y el resto al Banco para más adelante. Como te decía, es una clase de magia bien tonta y un buen padrino (del tipo 2) haría algo mucho más entretenido; pero esto es lo mejor que un viejo solterón ha podido imaginar, y ha sido con todo mi cariño.

En cuanto al número 1, el serio padrino cristiano, me siento muy inepto para la tarea, tal como tú, probablemente, puedes sentirte muy poco preparada para ser confirmada y recibir la Sagrada Comunión. Pero ni siquiera un ángel estaría realmente preparado, y todos debemos hacerlo lo mejor que podamos. Entonces, supongo que debo tratar de darte un consejo. y el único y humilde consejo que se me viene a la mente es éste: no esperes (quiero decir no cuentes con y no exijas) que cuando seas confirmada o cuando recibas tu Primera Comunión vas a sentir todo lo que quisieras sentir Puede que lo sientas, claro, pero también puede que no. Pero no te preocupes si no sientes nada. No es eso lo que importa. Lo que te está sucediendo es algo absolutamente real, tanto si sientes o no como lo deseabas, tal como la comida le hará bien a un hambriento aunque tenga un resfrío feroz que le eche a perder el gusto. Nuestro Señor nos dará los sentimientos adecuados si El así lo quiere, y entonces tendremos que decirle, Gracias. Si no lo hace, entonces debemos decirnos a nosotros mismos (y a El) que El nos conoce mejor. Este es, entre paréntesis, uno de los poquísimos temas sobre el cual pienso que se algo. Durante años, después de haberme convertido en una persona que comulga regularmente, no te imaginas lo insípidos que fueron mis sentimientos y cómo vagaba mi mente en los momentos mas importantes. Sólo hace uno o dos años que las cosas empezaron a ir bien, lo que prueba lo importante que es continuar haciendo siempre lo que se nos enseña.

¡Oh, casi me olvido! Tengo otro consejo. Recuerda que hay solamente tres clases de cosas que todos necesitamos hacer siempre. (1) Las cosas que debemos hacer; (2) Las cosas que tenemos que hacer; (3) Las cosas que nos gusta hacer. Te lo digo porque parece que algunas personas pasan la mayor parte de su tiempo haciendo cosas que no obedecen a ninguna de estas tres razones, cosas como leer libros que no les gustan sólo porque los demás los leen. Las cosas que tú debes hacer son cosas tales como cumplir con tus tareas escolares o ser cariñosa con la gente. Las cosas que uno tiene que hacer son cosas como vestirse y desvestirse, o hacer las compras de la casa. Las cosas que a uno le gusta hacer... pero, claro, yo no sé qué te gusta a ti. Quizás algún día me escribes y me lo dices.

Siempre rezo por ti y lo haré en forma muy especial el sábado. Haz tú lo mismo por mí.

Tu padrino que te quiere,

C.S. Lewis

*[Esta dama era Janie King Moore, la madre del amigo con que C. S. Lewis estuvo en el ejército, E. F. C. "Paddy" Moore. Cuando mataron a Paddy en la Primera Guerra Mundial, Lewis prometió hacerse cargo de la madre de su amigo y también de su hermana Maureen. La señora Moore murió en 1951.]


Colegio Magdalen,
Oxford

9 de enero de 1950

Mi querida Sara:

Sí, claro que ya tengo los portavasos y sólo esperaba estar seguro de la dirección correcta para agradecértelos. Eran tan parecidos a esos dibujos que hay para grabar sobre linóleo que si yo no fuera una persona tan torpe y chapucera, habría caído en la tentación de echarles tinta y tratar de hacer algunos grabados. Un millón de gracias. Me alegro de que te gusten tus clases de ballet. Acabo de volver de un fin de semana en Malvern y encontré un montón espantoso de cartas esperándome, por eso garrapateo estas líneas muy de prisa. Pero tengo que contarte lo que vi en el campo: un pequeño cerdo cruzó el potrero Con un enorme atado de pasto en el hocico y con toda calma lo dejó a los pies de un cerdo viejo. Casi no podía creer lo que estaba viendo. Lamento decirte que el cerdo viejo hizo caso omiso de la atención. A lo mejor él tampoco daba crédito a sus ojos. Cariños para ti y para todos.

Tu padrino que te quiere,

C.S. Lewis

Colegio Magdalen, Oxford

26 de enero de 1951

Mi querida Sara:

Estoy ciento por ciento contigo sobre Rider Haggardi Ya sabes que escribió una continuación de Ella, narrada por Holly, llamada Ayesha; Ella y Alan, narrada por A. Quartermain, y La hija de la Sabiduría, narrada por la propia Ella. La conclusión que se saca luego de leer los cuatro libros es que Ella era (como decía Job) una tremenda mentirosa. A. Quartermain fue el único hombre a quien Ella no engañó. La mejor de las cuatro novelas es Ella, pero no es la que está mejor escrita. Un misionero me contó que había visto una pequeña kraal* en ruinas, donde los nativos le dijeron que allí vivió una bruja blanca a quien llamaban Ella-la-que-debe-ser-obedecida. Rider Haggard** sin duda escuchó lo mismo, y de allí nació la historia.

Yo también acabo de tener influenza, si no, te escribiría más largo. Cariños a todos.

Tu padrino que te quiere,

C.S. Lewis

[**Sir Henry Rider Haggard (1856-1925), escritor inglés de novelas y relatos fantásticos.

*Kraal: nombre dado en Sudáfrica a los villorrios formados por un conjunto de chozas y cerrados con cercas.]

Colegio Magdalen, Oxford 22 de enero de 1952

Querida Carola:

Es un placer para mí responder a tu pregunta. Encontré el nombre en las notas de Lane* sobre Las mil y Una Noches, es la traducción de León al idioma turco. Yo también lo pronuncio ás-lan. Y por supuesto que me refiero al León de Judá. Estoy muy contento de que te haya gustado El León, la Bruja y el Ropero. Espero que te guste el siguiente, El Príncipe Caspian, que salió en noviembre.

Te saluda

C.S. Lewis

[*Edward William Lane (1801-1876), traductor de Las Mil y Una Noches. más conocida en Inglaterra como Las Noches Árabes.]

26 de enero de 1953

[A Sara:]

Gracias por tu carta tan interesante y felicitaciones por lo mucho que te diviertes, al parecer. Igual que tú, que revives anteriores experiencias al volver a disfrutar de una fiesta, yo me saqué un diente con los dedos el otro día, ¡lo que no hacia desde hace muchísimos años! Yo también encontré que El Reposo de la señora Masham es lejos el mejor de los libros de White*. Nuestra Navidad estuvo restringida por la presencia de una invitada que se quedó casi tres semanas: una visita muy agradable, pero que no te permite sentirte enteramente libre. Cariños a todos.

Tu padrino

C.S. Lewis

Este es el principio del Acto y, ¿no es así?

(*T. H. White (1906-1964), escritor inglés de novelas fantásticas. El Reposo de La señora Masham relata la historia de una niñita y una comunidad de "Liliputienses".

La visitante era Joy Davidman Gresham, una amiga norteamericana con quien se escribía Lewis y que más tarde fue su esposa. Cuando viajaba por Inglaterra, Joy fue invitada a pasar la Navidad de 1952 en The Kilns, como huésped de Lewis y su hermano Warren.)

21 de marzo de 1953

Querido Miguel:

Veo que agradecí a tu padre un cariñoso regalo que en realidad era tuyo. Déjame que te dé ahora las gracias a ti, muchísimas gracias. Creo que fue muy fino de tu parte. Te diré que cuando yo era niño, aunque me gustaban muchos autores, nunca se me ocurrió enviarles nada. La causa de que nuestra comida sea generalmente cocida es sencillamente que tenemos muy poca grasa de cocina para asar o freír.

El nuevo libro es La Silla de Plata (SILLA no VILLA). No te ilusiones demasiado o seguramente te va a decepcionar. Un millón de gracias y montones de cariños,

C.S. Lewis

[Una de las primeras cartas de los admiradores de Las Crónicas de Narnia vino de Estados Unidos. Hila tenía once años cuando escribió esta carta, que al final llevaba un dibujo a acuarela con todos los personajes de El León, la Bruja y el Ropero. Cuando leyó por primera vez el libro, tres años antes, experimentó lo que describió tiempo después como "una indefinible inquietud y ansiedad".

Al momento de escribir esta carta, El León, la Bruja y el Ropero (1950), El Príncipe Caspian (1951) y La Travesía del Explorador del Amanecer (1952), eran los únicos libros publicados; La Silla de Plata aparecería más adelante en 1953. Sin embargo, Lewis ya había terminado de escribir los siete volúmenes un año antes, en 1952.]

3 de junio de 1953

Querida Hila:

Muchas gracias por tu encantadora carta y los dibujos. Me di cuenta de inmediato de que el dibujo en colores no era una escena en particular, sino una especie de presentación de los personajes, como haría al final de la función si esto fuese una obra de teatro en lugar de un cuento. El Explorador del Amanecer no será el último: habrá cuatro más, siete en total. ¿No te diste cuenta de que Aslan no dice nada de que Eustaquio no regrese? Me parece que el mejor de tus dibujos es el del señor Tumnus, al final de la carta. En cuanto al otro nombre de Aslan, bueno, quiero que tú lo adivines. ¿No ha habido nunca en este mundo alguien que: (1) Llegó junto con la Navidad, (2) Declaró ser el hijo del Gran Emperador, (3) Se entregó por las faltas de otros para ser objeto de burla y ser asesinado por gente malvada, (4) Resucitó, (5) Es llamado a veces el Cordero (fíjate al final del Explorador del Amanecer)? ¿Realmente no sabes cuál es Su nombre en este mundo? ¡Piénsalo bien y dame tu respuesta!

En tu dibujo en colores, diste a Rípichip justo la exacta expresión insolente y descarada. A mí me encantan los ratones de verdad. Hay montones en mis habitaciones en el Colegio, pero jamás les he puesto una trampa. Cuando me quedo trabajando asoman sus cabezas por detrás de las cortinas como si me dijeran: "¡Hola! ya es hora de que te vayas a la cama. Queremos salir a jugar".

Te saluda con cariño,

C.S. Lewis

23 de junio de 1953

Querida Hila:

(Nunca había oído este nombre antes. ¿A qué idioma pertenece?) Acertaste. No, los tres cuentos que conoces son los únicos tres que han salido. El cuarto saldrá este otoño ("Fall", como dicen ustedes). Estoy muy contento de que a tus amigos les gusten los libros. Qué divertido que todos empezaran con el segundo. Cariñosos saludos,

C.S. Lewis

14 de septiembre de 1953

Querida Phyllida:

Aunque tu carta fue escrita hace un mes, yo la recibí recién hoy día, pues estuve fuera, en Donegal [República de Irlanda] (magnífica ciudad). Muchas gracias: es tan interesante saber exactamente lo que a la gente le gusta y lo que no le gusta, que es precisamente lo que los lectores mayores jamás me dicen.

Ahora acerca de chicos (kids). Yo también odio esa palabra. Pero si te refieres al lugar en que aparece en el Cap. 8 de El Príncipe Caspián, el punto es que Edmundo también la odia. Usaba la palabra más desagradable precisamente por ser una palabra desagradable, y hablaba lo peor posible porque quería poner en ridículo al Enano. Es como si tú dijeras:

"Claro que yo apenas aporreo un poco el piano", cuando en realidad sabes que lo tocas tan bien como la otra persona. Pero si he usado chicos en otra parte (espero que no) entonces pido perdón: tienes toda la razón en objetármelo. Y también tienes razón acerca del grupo que fue convertido en piedra en los bosques. Pensé que todos darían por sentado que Asían arreglaría eso también. Pero ahora veo que debí decirlo.

A propósito, ¿crees que la Isla Oscura es demasiado aterradora para los niños pequeños? ¿Le dio espanto a tu hermano? Me tenía nervioso ese pasaje, pero lo dejé como estaba porque pensé que uno nunca puede estar seguro si algo asustará o no asustará a la gente.

En total habrá siete historias de Narnia. Siento mucho que sean tan caras: es el editor, no yo, quien fija los precios. Aquí tienes el nuevo [La Silla de Plata].

Mira, creo que tú tienes razón acerca de los otros puntos, pero estoy seguro de que yo tengo razón de hacerlos crecer en Narnia. Claro que crecerán en este mundo también. Ya verás. Porque yo no creo que la edad importe tanto como piensa la gente. Hay partes de mí que todavía tienen 12 años y creo que otras partes ya tenían 50 cuando yo tenía 12: de modo que no encuentro tan raro que ellos crezcan en Narnia al tiempo que son niños en Inglaterra.

Con cariños

C.S. Lewis

19 de Septiembre de 1953

Querida Phyllida:

¡Me siento como uno se siente cuando, después de destacar su trabajo, se da cuenta de que ha vuelto a cometer el mismísimo error por el que hizo un escándalo la semana pasada!. Me pasó que después de despachar el libro, lo releí y encontré “chicos” nuevamente, dos veces. Prometo que me cuidaré de que no ocurra nunca más. La primera parte de la historia de Rillian, la que narra el búho, fue escrita intencionalmente para dar la impresión de algo distante e irreal, como cualquier cuento de hadas, de modo que fuera bien diferente de la parte donde yo empiezo a contarla. Creo que la idea de marcar la diferencia es correcta; pero, por supuesto, lo que importa en un libro no son tanto las ideas como la manera en que las desarrollas realmente.

Mis saludos y cariños a todos,

C.S. Lewis

18 de diciembre de 1953

Querida Phyllida:

Gracias por tus tarjetas, son todas muy bonitas. ¿Cómo logras tan bien el oro?. Cada vez que traté de usarlo, por muy dorado que se viera en la caja, siempre me quedaba de un café desteñido en el papel. ¡Tu has de tener algún truco con el pincel, algún truco que yo nunca aprendí, o esa pintura de oro es mejor ahora que cuando yo era niño! Tu “retrato costumbrista” (creo que así llamarían los críticos de arte a tu grupo familiar) es excelente y sumamente interesante. Si no me hubieras dicho que tu padre estaba mezclando masilla, yo habría pensado que estaba mezclando colores en una paleta, pero fuera de eso todo lo demás está perfectamente claro. Nunca vi una familia en que todos se parecieran tanto a su madre.

No entiendo bien que quisiste decir con “tontas historias de aventuras que no tienen nada significativo para mi”. Si son tontas, el que tengan un significado no las justifica. Pero si son buenas como historias, y si por “tener algo significativo” te refieres a alguna verdad del mundo real que uno pueda extraer de ellas, no estoy seguro de coincidir contigo. Al menos, creo que buscar esa clase de “significado” puede impedirle a uno a veces captar el verdadero fin de la historia en sí. Es como escuchar con gran concentración las palabras de una canción que no fue escrita para ser escuchada de esa forma (como por ejemplo: un himno en un coro). No creas que estoy muy seguro de todo esto: sólo pienso en voz alta. Tenemos ahora dos niños norteamericanos en nuestra casa, uno de 8 y el otro de 6 y medio.* Muy encantadores. Parece que usan palabras mas largas de las que usan los niños ingleses de su edad: no por hacer alarde, sino simplemente porque no conocen palabras cortas. Pero no tienen los buenos modales en la mesa que tienen los niños ingleses de su edad.


Bueno, muy felices navidades para todos, y muchas gracias.


Con todo cariño.

C.S. Lewis.

P.S. Por supuesto que tienes razón en decir que los libros de Narnia son mejores que los folletos religiosos; al menos en la medida e que un cuadro es mejor que un mapa.

[* David y Douglas Gresham estaban visitando a los hermanos Lewis con su madre Joy. Mas tarde se convirtieron en los hijastros de Lewis. (Véase prólogo.)]

16 de enero de 1954

Mi querida Sara:

Gracias por tu entretenida carta. Pareciera que los estas pasando mejor en el colegio que lo que la mayoría de nosotros recordamos haberlo pasado en nuestra época, y si respondes “así lo espero yo también”, bueno, no podría estar más de acuerdo contigo. Te envidio especialmente que tengas medio mampato y que este aprendiendo a montarlo. Yo no sé montar, pero me encantaría ver y oír y oler y tocar un caballo y me encantaría saber montar. Preferiría mil veces tener un lindo mampato fortacho y manso que me conociera y al que yo pudiera montar en lugar de todos los automóviles y aviones privados del mundo.

He leído y releído Orgullo y Prejuicio* durante toda mi vida y nunca pasa de moda, lo mismo pasa con Lamb*. Sus cartas te parecerán tan buenas como sus ensayos: en realidad son casi exactamente lo mismo, sólo que más numerosas.

Yo no creo que alguien sea “bueno” o “malo” para los idiomas. Si algún día te mueres por leer algo que no consigues en inglés, verás que puedes aprender fácilmente un idioma extranjero.

Me gustó el relato de tu Fiesta de la Noche de Reyes, una ceremonia totalmente desconocida para mí. Donde yo vivía, lo mas importante era el Halloween (víspera del Día Todos los Santos). Había siempre una leve sensación de algo misterioso, aterrador, espectral, mezclado con los juegos, competencias y variadas formas de leer el futuro: no era una noche apropiada para ir a caminar a un cementerio. (Aunque en realidad los irlandeses que creen en ambos, les tienen muchísimo mas miedo a las hadas que a los fantasmas.) Me sajaron un quiste sebáceo (no, herbáceo no) en la parte de atrás del cuello, cuya consecuencia más seria es que hasta ahora no puedo hundir toda la cabeza y los hombros bajo el agua en la tina del baño. (Me gusta sumergirme como un hipopótamo, dejando la pura nariz afuera.) Dales mis cariños a todos y espero que tengas un magnífico año 1954.

Con todo cariño.

C.S. Lewis

[Orgullo y Prejuicio, una novela de Jane Austen  (1775-1817)

Charles Lamb (1775-1834) ensayista y poeta]

[Esta carta va dirigida a una familia norteamericana de ocho hermanos y hermanas que viven en Wahington DC. Le escribieron a Lewis por primera vez alentados por su “tia Mary Willis”, una amiga de la familia, y la “dama” de libro de Lewis “Cartas a una Dama Americana”, editado por Clyde S. Kilby (Grand Rapids, Michigan: William B Eerdmans, 1967.)]

24 de enero de 1954

Queridos Hugo, Ana, Noelie (ese nombre no lo había escuchado jamás antes; ¿de que idioma es? ¿Rima con allí, alhelí, Magali, Marilí), Nicolás, Martín, Rosamunda, Matías y Miriam:

Muchas gracias por todas las simpáticas cartas y lindos dibujos. No me dicen quién hizo ese en colores de Ransom apaleado por el Hross,* ¿Hugo? Me gustó. Se parece mucho a lo que es un Hross tal vez un poquito demasiado gordo. Y no sé quién hizo el del Príncipe luchando con la Serpiente: pero es una estupenda y serpenteante serpiente. (Yo nací en la Bendita Irlanda, donde no hay serpientes porque, como ustedes saben, San Patricio las expulsó a todas.) Y encontré excelente el dibujo que hizo Nicolás del Príncipe y Jill y la Silla, sobre todo las piernas del Príncipe, por que no es nada de fácil dibujar piernas, ¿no es Cierto?. ¡La Bruja Blanca de Noelie, es soberbia! Todo lo orgullosa y perversa que yo pretendí que fuera. Y el otro dibujo de Nicolás de El L. La B. Y el R. (¡No puedo escribirlo entero!) es un retrato con mucha profundidad que se pierde en la distancia. Gracias a todos.

Lavé montones de platos en mi época y también leí bastante, pero nunca pensé en la idea tan inteligente de ustedes de hacer ambas  cosas al mismo tiempo. ¿Cuántos platos quiebran al mes?.

Acá todavía no hay nieve y hace tanto calor que las campanillas y las celidonias (florcitas amarillas que no se si ustedes tienen allá o no) se volvieron locas y están brotando como si fuese primavera. Y las ardillas (tenemos cientos y miles en los alrededores de este Colegio) todavía no se van a la cama para su sueño invernal. Les he advertido mil veces que deben irse a dormir y que si no lo hacen, van a estar muriéndose de sueño (y bostezarán como locas) cuando llegue el verano. Pero no se dan por aludidas.

¡Que familia tan larga la de ustedes! Me imagino que a veces su madre se debe sentir como la Vieja-que-vivía-en-un-zapato (¡Ya conocen esos versos!). Me alegra mucho que les gusten los libros. El próximo, El Caballo y su Niño, saldrá muy pronto a la venta. En total serán siete. Muchos Cariños.

C.S. Lewis

[* Personajes del primer libro de Lewis de su trilogía de ciencia ficción, mas allá del Planeta Silencioso (Out of the Silent Planet)(1938)]

30 de Junio de 1954

Querida Hila:

¡No puedo creerlo, una estatua de Rípichip*. Me clava la vista desde la repisa con la mezcla exacta de cortesía y ánimo guerrero. Mil gracias. Hace mucho frío aquí ahora, no tanto como en N.Y., supongo, pero lo que pasa es que no tenemos calfacción centra en en Colegio, así que mis dedos apenas son capaces de escribir. Estoy feliz de que te halla gustado La Silla de Plata.

Cariños,

C.S. Lewis

[Mas tarde Hila describió a este Rípichip como “un intento bastante primitivo y muy mal hecho”]

19 de Marzo de 1954

Queridos Hugo, Ana, Noelie, Nicolás, Martín, Rosamunda, Matías y Miriam:

Me han mandado tal cantidad de tesoros que no sé por donde empezar. Tu cuento, Martín es bueno y lo mantiene a uno hasta el final tratando de adivinar que pasa realmente. Me sorprende un tanto que el policía no tuviera una gota de miedo con un huésped tan extraño. ¿O tuvo miedo y tu no nos lo dijiste?. Creo que unas pocas palabras sobre lo que sentía y que tenga un nombre, son los únicos detalles que te podría sugerir. La sola parte donde tu nos dices algo así (“Reflexionó por un momento”), es muy beneficiosa para el relato. En el dibujo que hizo Hugo de los Zonzópodos lo que más me gustó (A pesar de que los Z están muy buenos) es el barco, justo la clase de barco que debía ser, y la sombra del barco, y lo ventoso del cielo. Es que lo que me gusta de un dibujo sobre las cosas que están al aire libre, es que parezca realmente un dibujo sobre lo que está al aire libre... como éste lo parece. Pero veo que todos ustedes son capaces de hacerlo. El Rípichip de Nico muestra magníficamente la luz del sol junto a las sombras de los árboles. Pero lo que a mí mas me gusta es el “espíritu de los árboles”. Es tan hermoso y ondulante y gracioso, y tan conmovedor. ¡Bravo!

El texto mecanografiado de vuestro libro fue enviado al editor la semana pasada, a pesar de lo cual no saldrá hasta el año próximo. Se llama “El Sobrino del Mago”*. Ustedes se habrán preguntado a menudo por qué el viejo profesor en El León la B. Y el R, podía creer todo lo que los niños le contaron sobre Narnia. La razón es que también él estuvo allá cuando niño. Este libro les cuenta como viajó a Narnia (claro que eso ocurrió años y años atrás en la medida del tiempo de Narnia), y como vio a Aslan creando Narnia, y como entró por primera vez a ese mundo la Bruja Blanca, y por qué había un farol en medio de ese bosque. El anterior al vuestro (El caballo y su niño) también está dedicado a dos norteamericanos** y saldrá este otoño (Autumn para mí, Fall dicen ustedes). Todavía hace frio aquí, pero ya están saliendo las campanillas, azafranes, prímulas y narcisos, y los tordos construyen sus nidos. Cariños para todos.

C.S. Lewis

[*Lewis dedicó “El sobrino del Mago” a esta familia de niños norteamericanos.
**David y Douglas Gresham]

